中世紀時,為應付教堂的昏暗,畫家不時以熠熠生輝的金底馬賽克裝飾壁畫,以反射外來光做出藝術效果,但這些光芒並非模仿自然光,而是用來象徵上帝榮光。信眾身處幽暗環境仰望壁畫,就好比從苦難現世仰望天國。到 15 世紀文藝復興風起,古希臘理想的人體表現復活,繪畫再次重視空間景深,淘汰金色的運用,強調客觀地呈現世界,尤其要寫實地表現光線。
這時發明的明暗法(Chiaroscuro)講究以強烈明暗對比,營造出畫面立體錯覺。達文西(Leonardo da Vinci)是著名的先行者,他對光進行大量考察,其發揚光大的暈塗法(Sfumato)偏好柔和光線,加上陰沉背景來營造空間景深,但宮下形容達文西終究是「不強調光而描畫暗影的畫家」。把明暗法推向極致,開創暗色調主義(Tenebrism)而席捲歐洲的畫家,是一個世紀後誕生的巴洛克大師 —— 卡拉瓦喬(Michelangelo Merisi da Caravaggio)。
巴洛克的光影劇場
1571 年,卡拉瓦喬於米蘭出生。當時的米蘭和威尼斯,開始流行強烈明暗法繪製的夜景畫,背景淹沒在漆黑之中,令僅餘燈光顯得異常耀眼。宮下考察指出,在當時教堂陰暗環境下,觀者一般難以分辨畫面線條,卻能透過畫面的光影捕捉作品氣氛。只要包圍觀者的空間愈暗,光影分明的畫面便愈能發揮力量,相信「學畫的卡拉瓦喬,一定也曾經待在這樣朝夕的微明中,欣賞前人的畫作」。
1600 年,卡拉瓦喬第一次公開展示的出道作品,便把米蘭的夜景畫風引進羅馬。他為羅馬聖王路易堂(San Luigi dei Francesi)繪製的「聖馬太蒙召喚(Vocazione di San Matteo)」與「聖馬太殉教(Martirio di San Matteo)」引來極大迴響,使卡拉瓦喬在羅馬聲名大噪,前者更成為巴洛克風格代表作。
作品繼承夜景畫作風,大膽以漆黑房間做背景,幾名男子圍著桌子而坐,耶穌在門徒彼得陪同下闖進,指向房中的稅吏馬太,召喚他成為使徒。在構圖上,一道強光象徵神召之光劃破黑暗,從右上方經耶穌射入,打在房中眾男子身上,使他們從陰暗佈景躍然畫布上。宮下形容,以如此充滿現實感的自然光表現神聖光芒,在當時是前所未見。
卡拉瓦喬的光影佈局,還呈現出強大場面張力。畫中所有人都有一道濃厚陰影,連耶穌亦不例外,以往宗教畫為表現耶穌的神聖,身上幾乎不可能有濃厚陰影,在文藝復興亦難以想像。但這種佈局同時是為教堂空間度身訂做,畫面的光源與教堂窗戶射入的光線方向一致,假如把作品抽離原來位置,當初的光影幻術便會消失。
「聖馬太蒙召喚」成功以明暗展現前所未見的劇場效果,卡拉瓦喬陸續受到委託再繪製作品。雖然他年僅 38 歲便驟然離世,但遺世作品甚豐,代表作有「以馬忤斯的晚餐(Cena in Emmaus)」、「被斬首的聖施洗者約翰(Decollazione di San Giovanni Battista)」、「聖彼得被釘上十字架(Crocifissione di san Pietro)」等等。
把黑暗驅逐出畫布的印象派
由法國畫家拉圖爾(Georges de La Tour)帶頭,弗蘭德畫家魯本斯(Peter Paul Rubens)、西班牙畫家委拉斯奎茲(Diego Velázquez)、甚至是意大利雕塑家貝尼尼(Gian Lorenzo Bernini)等,同樣追隨著卡拉瓦喬的腳步,藝術家對黑暗的追求達到史無前例的程度,追隨者被統稱為卡拉瓦喬主義者(Caravaggisti),主導 17 世紀整個歐洲巴洛克藝術界。
17 世紀荷蘭黃金時代最偉大畫家林布蘭(Rembrandt van Rijn),年輕時便學習卡拉瓦喬的明暗法。他畢生畫逾 40 幅自畫像,絕大多數都是陰暗背景,把半個人隱沒在黑暗中,其他大部分畫作都採用暗色調風格,代表作「夜巡(De Nachtwacht)」把明暗法發揮得淋漓盡致,光影巧妙交錯,畫中人物彷彿要走出來。雖然後來的研究發現,畫中清漆隨時日變黃,導致畫面變暗,但無損作品的藝術價值。宮下更形容,林布蘭筆下的光有如內部暈染開來,充滿精神的深度。